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el mai greu lucru din lume e s traiesti doar o data.

Dar e frumos aici, chiar si fantomele sunt de acord.
Diminetile, cAnd locul, spalat de lumin4, are nuanta ovazu-
lui, le vezi in&ltandu-se ca un abur deasupra secarei de din-
colo de calea feratd si pornind poticnit spre brazii ca nigte
turle negre ciutandu-si numele, nume care nu mailocuiesc
in gura vreunei fiinte vii. Orasul nostru e ridicat pe o coajé de
pimant de pe malul unui riu din New England. Dupa topi-
rea ghetarilor in preistorie, valea s-a transformat intr-un
lac de marimea unei lumi, iar dupi ce a secat a ldsat in
urma un paraias argintiu, care traverseazd bazinul, numit
Connecticut: in algonquin, ,rdu lung, mareic”. Sedimentele
sale abundi de toate particulele propice vietii. Cum vii spre
mal, te flancheazi cAmpuri late cu 14stari cat degetul mare
care stripung translucizi noroiul de aprilie. In cateva luni,
se vor in#lta rAnduri-rAnduri de tutun cu frunza laté si de
porumb alb dulce. Dincolo de cimitirul ale cdrui cruci gi-au
pierdut numele in lupta cu timpul, un pod acoperit traver-
seazi un pardu secat, amintirea apei lui fiind pierdutd in
secolul trecut. il traversezi si ne gisesti. Faci dreapta la
cabana cu sirop de artar a lui Conway, eviscerata si bdtuté in
scAnduri, cu geamurile distruse si firma de lemn cu inscrip-
tia NE INDULCIM DE CUM IES BRANDUSELE bitut4 ca
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in Braille de vant. Primé&vara florile de cires spuzesc tinu-
tul de pe fiecare petic verde necucerit de ferme sau malluri.
Rezultatul secolelor de rahat improscat de giste ori de céte
ori simt in oasele goale chemarea verii dinspre nord.
Peluzele noastre sunt cotropite de ambrozie si de pir, iar
in fiecare primé#vard una dintre ele ne oferd un sir de lalele
rosii si roz, cu capetele iesind prin ochiurile de sdrm4 ale
gardului de care se sprijind. Veranda casei d& pe dinafari de
mici vehicule din plastic, o remorc4, triciclete, o magini de
pompieri, culorile lor saturate decolorate intre timp pani la
tonuri pastel. O navetd de plastic cu o usitd dintr-o fasie de
anvelopa fixatd cu un cui tine loc de cutie postald cocotatd
pe un dulap putred. Pe cauciuc scrie cu lichid corector alb:
Ramirez 47. Alaturi e o hrinitoare din tabli pentru piséari
in forma capului lui Bill Clinton. Din gura care rdde curg
seminte si cad ca niste aplauze starnite de curent ori de céte
ori trece vijelios marfarul la ore nestiute din noapte. Desi
nu opreste niciodatd in orasul nostru, fluierul se aude in
toate sufrageriile pe o razi de cinci kilometri. Aici nu opreste
nimic, de fapt, in afard de noi. Hartford, capitala statului cli-
ditd pe seama firmelor de asigurare, armelor si aparaturii
medicale, birocratii ale mortii si catastrofei, se afld la numai
doudsprezece minute cu masina pe soseaua interstatala
si toatd lumea trece in viteza pe 1angé noi, indreptandu-se
spre oras sau fugind din el mancind padméantul. Suntem
pata difuzd vdzuta prin geamurile trenurilor si microbuze-
lor voastre, ale autocarelor Greyhound, fetele noastre des-
figurate de vant si viteza ca niste picturi cu naufragiati de
Munch. Singurele lucruri pe care le avem in comun cu orasul
sunt ambulantele, fiind suficient de aproape de Hartford ca
s& vind dupa noi cAnd suntem pe moarte sau delitdm pe tér-
gile de inox fard niciun apartinitor. Trdim la margine, dar
murim in inima statului. Platim impozite la fiecare fluturas
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de salariu ca si stam pe malurile surpande ale unui rau care
devine morga visurilor noastre.

Pe drumurile noastre secundare, gropile sunt asa de late
si de adanci ¢4, zile la rAnd dupd o ploaie torentiald de vara,
vezi boistenii sarind in voie prin ochiurile verzi si limpezi.
lar din bezna vreunei verande fard bec, rasetul cuiva spin-
teca aerul atat de scurt, incat il poti confunda cu un geamat
reprimat. Dugheana bej flancaté de splinutd e WWII Club,
un bar cu trei scaune siun automat placat cu lemn de la care
nu poti s cumperi decat Marlboro si rulouri cu miere. Vizavi
sunt case de ciramida Ingiruite. Construite initial pentru
muncitorii de la fabrica de hartie de pe Jennings Road, in ele
locuiesc acum veterani intorsi de pe toate cAmpurile de bata-
lie imaginahile ca si sadi pe scaune de plastic si sd se uite
la munti, dup4 care s& intre inapoi in camere pline de fum
in care televizoare sport, de mirimea unui tors, ii imbie la
somn.

Priviti mestecenii, innegriti peste noapte de grauri, cum
se farama cand primele scAntei ale zorilor le ating ciocurile.
Cum ultimii greieri cAnta in ceata care atarnd peste pajistile
deja mirosind a balegé proaspaté. In august, sinele se infier-
bant4 atat de tare Incat ti s-ar topi talpa de cauciuc daca ai
merge pe ele mai mult de un minut. In ciuda cildurii, tot ce
e verde creste, incercAnd parca s i-o plateascd iernii sterpe,
cauterizate si muschiul e atat de moale intre traversele de
lemn incat, dintr-un anumit unghi al luminii verzi si dense,
aduce cu algele, ca si cum potopul glacial s-ar fi intors peste
noapte ca s ne faci pe toti ceea ce oricum deveneam de la
tnceput: bikdici.

Urmati sinele pana se bifurca si afundati-va pe cirarea
de buruieni calcate in picioare care duce la maidanul cu fier
vechi plin de autobuze scolare in diferite stadii amnezice,
unele asa de vechi ci nici nu mai sunt galbene, c1 cenugii
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ca nigte epayve. Pe dinafard captusite cu iederi, cu capotele
lor indoite in care s-au adunat frunze casante, sunt relicve
ale Invatarii noastre gresite. CAnd te plimbi prin curtea asta
- cum au ficut si altii In drum spre casi dupa schimbul de
noapte la fabrica de sosete Myers sau doar intr-o hoinireals
de duminica dupéd-amiazi, singuri cu mintile lor -, te plimbi
printre generatii intregi de dor de duci tocit intre scaunele
de vinilin. La capatul indepéartat al maidanului zace ani-
malul lovit de masina acum o s&ptimani, cu orbitele pline
cu Coca-Cola calda, gestul unei fete care, plictisindu-se pe
drum inapoi de la scoald, isi turnase sucul in acea bezni
finita a viziunilor de neprivit.

Dacé incercati sa ajungetiin Gladness® si nu nimeriti, o s
ne gasiti. Pentru cd noi suntem East Gladness. Gladness nu
mai existd, i-au schimbat numele in Millsap acum aproape
o sutd de ani dupa Tony Millsap, baiatul care s-a intors din
Marele Rézboi fara membre si a devenit erou -, dovada ci
poti sd-ti pierzi aproape Intreaga fiinta in tara asta si totusi
sd cAstigi un oras intreg. Cativa dintre noi am vrut si fim
East Millsap ca s ne scalddm in glorie si s umplem maga-
zinele, dar restul am fost prea mandri s ne numim dupi
un pusti al cdrui scaun cu rotile nu a alunecat niciodata pe
trotuarele noastre.

Tarna dureazi sapte luni si incepe la sfarsit de septem-
brie, cAnd bruma scinteiazd pe gazonul din fata tribuna-
lului si pe capotele masinilor strinse de-a lungul strizilor.
Artarii, plopii si dafinul american se leagéna, iar lumina ca
de ambra se strecoari printre frunzele lor cizitoare. PAna
si turla bisericii luterane inchisé cu scanduri trece, pani la
amiazi, dela alb ca de turturea la culoarea untului desficut
de o zi.

Desi sceptici, nu suntem ambivalenti fatd de speranti.
Dincolo de toate astea, corsoul nostru striluceste cu cele

* Bucurie, in limba englezi.
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doud baruri irlandeze, un diner, o floririe, salonul de cos-
metici God First, restaurantul chinezesc Panda Gate China
Wok, un loc minuscul fari firma care vinde taco, o casa
funerars zugravita bleu ciel pentru a alina pustiirea pe care
o presupune functia ei, o spalatorie automat4 a cérei intrare
din spate duce la un subsol care gizduieste fix trei cabine
care merg cu monede gi unde ruleazé filme porno. Doud usi
mai incolo se afla American Legion, unde in fiecare vineri
se vand felii de chec cu dovleac invelite in folie de plastic si
cafea neagra, sub o prelatd bituti de vant. Mai e sicabinetul
de avocatura specializat in legislatia lucratorilor migranti
din agricultura, in spatele cladirii YMCA', care anul trecut
si-a transformat in sfarsit o aripd in centru de distribuit
seringi. Mai e si imensul conac victorian de pe Lilac colt cu
Main: resedinta primului nostru primar, acum centru de
tranzit pentru dependentii in curs de recuperare, cu aleea
principald mirginita de trandafiri din plastic care se itesc
albastri si violeti din troiene dupa viscole.

Mai e si casa in stil Cape Cod™ din colt, zugrévita numai
pani unde a ajuns fiul cel mare, apoi abandonata in iarna in
care s-a inrolat in Marin4, care sti asa, pe jumdtate kaki, de
sapte ani. Spre sfarsitul lui iulie, pe trotuar apare un mini-
frigider negru, bigat intr-un prelungitor care duce in casa.
Induntru, randuri de afine transpira in pahare mari, verzi,
de carton 1angi o cutie de cafea cu un post-it pe care scrie:
Afine 5% pldtiti cat puteti.

E un oras in care pustii de liceu, neavind unde s& mearga
vineri seara, parcheazi camionetele tatilor vitregi la mar-
ginea neluminati a parcirii Walmart, beau Smirnoff din

* Organizatie internationala de tineret cu misiune crestind si umanitara; Incd de la
jnceput s-a inscris intr-o filosofie care imbina crestinismul cu sportul ca activitate
sinitoasi sicu migratia tinerilor de la sate la orage in timpul industrializarii.

#* Modelul tipic de casi a colonistilor din America de Nord: simpld, simetric, cu un
etaj, acoperis in dou ape si ferestre de o parte si de alta a usii.
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sticle.de apa Poland Spring si asculta la maximum Weezer
s1 Lil Wayne pana cand intr-o seard se uité in jos sivad cd au
un bebelus in brate si-gi dau seama cd au trecut de treizeci si
Walmartul nu s-a schimbat, cu exceptia logoului, mai lumi-
nos acum, de unde stralucirea albéstruie a fetelor lor scobite
de timp. Aici tatii in blugi stropiti cu bait de lemn stau pe
marginea terenurilor de fothal american, urmérindu-si fiii
din care ies aburi in roseata zorilor, cu o mana in buzunar si
in cealaltd un pahar cu cafea de la Dunkin’ Donuts. Ar putea
fi statui a ceea ce inseamnad sa astepti un baiat sa se izbeasca
de maturitate. Si in fiecare dimineata te asezi in gradenele
glazurate cu chiciurg, cu un exemplar tocit din Cdtre far in
poald, si te uiti la jucitorii de pe teren, cu tomahawkurile
albastre tremurand pe tricouri si aparétorile de plastic tros-
nind sub ceata find. Si cand dai pagina se rupe direct din
cotor, falfaie pe teren, umplandu-se de pete de cerneald prin
iarba uda pand se incurcd printre picioarele baietilor si se
dezintegreazi sub o pereche de ghete cu crampoane negre.
Cuvintele se fac una cu pamantul. Un astfel de oras.

in ciuda tuturor vicisitudinilor, avem o biblioteci. La
vremea ei, a fost un depozit de arme in care s-a ascuns un
grup de sclavi fugari in drum spre Nova Scotia, de unde si
statuia de bronz a lui Sojourner Truth® din mijlocul fanta-
nii, de trei ani secatd. Vizavi de statuie se inaltd o macheta
din Lego a unui T-Rex rosu cam de un metru patruzeci, cu
piesele lipite pentru totdeauna. Are indltimea unui biiat pe
nume Adam Munsey care, la citiva metri mai incolo, a fost
izbit chiar de autobuzul care ar fi trebuit s&-1 duca la scoala,
soferul fiind praf de beat dup4 ce stdtuse toatd noaptea sa
seuite cum Patriots castigd Super Bowlul din 2002 si bause
aproape doi litri de whisky Southern Comfort. Mai sus, acolo

* Abolitionista si activistd americani (c. 1797-1883) pentru drepturile civile ale afro-
americanilor, drepturile femeilor si temperanta in privinta consumului de alcool.
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unde strada se largeste si se uneste cu autostrada Route 4,
trotuarul se face tirani si in dreapta ta vezi pete de maci si
aster mov improscand fundalul verde si dai de fabrica Colt
unde fondatorul ei, Samuel Colt, a ajuns unul dintre cei mai
bogati oameni din America vanzand pusti ambelor tabere in
limpul Razboiului de Secesiune. Acum e o fabricd de Coca-
Cola unde camioanele rosii lucioase se aliniazi la vechile
hale de incdrcare din ciramid4 in timp ce soarele alunecd in
spatele muntilor la apus.

Mai e si Cumberland Road, care duce la inchisoarea pen-
tru femei York Corrections, méirginitd in acest moment
al anului cu dovleci care imbujoreazd cAmpurile terne cu
fAsii de ocru - 0 abundentd pentru iepurii de cAmp si opo-
sumii lihniti care-gi fac provizii pentru iarnd. Mai incolo,
raul curge imbritisat de lespezi de gresie ciupite de urmele
pasilor de Podokesaurus, vechi de peste 195 de milioane de
ani, care ajung panai la parcarea fast-foodului Wendy. Apoi
celelalte francize: Burger King, AutoZone, Mattress Firm,
Family Dollar, Dollar General. Si apoi motelul Nite-E-Nite
cu cele cinci usi galbene nuanta rahatului de copil mic, dand
spre clubul de noapte Kahoots de peste drum care promite
FETE NOI O DATA LA SAPTE LUNI! Mai incolo sunt anun-
turile scrise de mAni: BRYON'S INSTA-BAIL, LEMNE DE
FOC 25$ REDUCERE LA PRIMII 3M2, FARA FRACKING
IN NUMELE LUI ISUS, un MARTHA BEAN CONTROLOR
FINANCIAR MUNICIPAL 2006 decolorat. $i unul cu un
scris rosu, elegant, ca o profetie: IN FATA ARME.

Ce stiti cu adevarat despre ce stiti despre New England?

Dincolo de lespezile de beton, unde se afla cAndva benzi-
néria Citgo, o ciprioard, ai zice ultima din specia ei, paseste
precautd intr-un palc de asclepias, apoi sare in lastéris unde
paraul se varsi in rAul care curge pe sub podul King Philip. E
un pod pentru marfare, botezat dupa capetenia Wampanoag

IMPARATUL BUCURIEI 15



care, in fruntea unei rebeliuni, a incercat s isi recistige
paméanturile de la puritani, cu graffitiuri colorate incola-
cindu-se pe piciorul de ciment: SpyKids 2, Guerra a los ricos,
Eliberati-l pe Mumia Abu-Jamal!!!, Laura & Jonny ‘92, niflos
malos si 9711 a fost o lucrdturd din interior.

Este siultimul loc prin care se iese din oras.

Pe podul acesta traversa baiatul in dup&d-amiaza de 15
septembrie 2009. Cum mergea protejat de inima vaii, ploaia
ii ripaia pe geaca UPS prea mare purtata pe umeri, iar intin-
derea de pamAnt gonea dinspre el citre norii bolovanosi
care se prabuseau la orizont. Avea noudsprezece ani, la mie-
zul noptii copilariei si la o viata distantd de prima luming a
zilei. Nu fusese iertat, si nici voi nu sunteti. Cerul era de un
cenusiu marinimos pe masurd ce dupa-amiaza se topea in
ingerare, iar frigul ii transforma rasuflarea In ceata. Sinele 1i
vibrau sub bocanci de la rafalele care izbeau regulat benzile
de otel. Da, chiar e frumos aici, de aceea nici nu pleacé fan-
tomele niciodatd. Vreau si stiti asta, in timp ce orasul batut
de ploaie rdiméanea doar o patd in urma lui. Vreau sa intele-
geti, in timp ce, dedesubt, apa neagra se involbura asemenea
granitului inmuiat chimic, iar luminile se aprindeau una
cite una de-a lungul malurilor de cobalt, c& baiatul aparti-
nea unei bucéti pretioase de lume cand a aruncat o privire in
urmé sia vazut cablurile de telefon curbandu-se sub greuta-
tea ciorilor resemnate in fata crepusculului si turnul de apa
rosu indepartat care ne informeazd - EAST GLADNESS - cu
vopsea alba decoloratd, apoi a intors spatele acestuiloc, si-a
petrecut un picior peste balustrada si a decis, ca un fiu bun,
sS4 sara.
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Des,i era adevarat ca baiatul ramasese fara cai pe care s-o
apuce, fard moduri de a-si rdscumpéra esecurile, nu pla-
nuise s& sard de pe podul King Philip in seara aceea. Abia in
momentul In care zdrise printre traverse vartejurile imense
ale rAului de sub el, unloc in care puteai sa dispari fara intre-
bari, ceva s-a aprins sia pélit in el. O ¢4 se spuné ci s-a inecat,
fireste, ca studentul in anul IT din Hebron pe care 1-au scos
din apa putin adanca vara trecuta dupi ce se imbitase la o
petrecere la cineva acasa siintrase in apd dupa miezul noptii
cantand, iar a doua zi de dimineat fusese adus de apd la mal
complet imbracat, dar fara incéltari. Nu era nicio rusine, se
gandea béaiatul, sa te lagi in voia unui element natural cum e
gravitatia - nu sari, ci esti tras, fara vina, spre mare. Si, ori-
cum, asta ar face-o pe mama lui sd sufere cel mai putin.
Cénd si-a ridicat ins& piciorul si a incélecat balustrada,
a observat o a doua platforma mai jos, iesitd suficient in
afard cat si faca saltul imposibil. S-a oprit, a privit peste
valea Involburatd neagra ca ticiunele dupa asfintit si a zarit
locul in care raul face un cot spre Chester County, unde ora-
sele sunt atat de mici cd dacd aprinzi o tigara la intrare esti
deja in alt oras pana sufli primul fum pe geam. A tras o gurad
de aer, a lasat ceata find sa il patrunda, apoi, cu pasi foarte
mici, a ajuns pe a doua platforma de unde a dat un bobar-
nac rucsacului pana a vazut o strafulgerare de stropi albi
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